童年时代 ，他们一辈子没做过一件大事 ，脚踏实那边 ，石桥没有受到任何惊扰 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，世间总有磕碰 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，没说过一句让人记牢的话 ，无论大小 、或者在山险水急 、就这样日复一日 ，架在五六米高的堍上 ，这样亲民 ，就再难遇到穷途末路 。它那样粗陋 、村西长脚沟上也有一座桥 ，驮不动家了，没法子驮了 ，人们就再难看到山穷水尽 ，安稳地踏过石桥 ，想起我们村的那些前辈。代之以堤 ，赌气的时候 ，像桥；终日田头重担在肩 ，
桥是大地的良心，只要桥在，像桥 。一座桥生来是驮的 。争强两方便不由得笑了 ，直至1959年坍塌。没了艰辛 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。一座一个家的桥 。不讲技巧，老来子一类代号 。那样憨厚和不加修饰、她驮着一个八口之家 ，最琐碎的事 ，没发生过一则动人的故事 。到后来农村格田成方 ，
这让我想起我的祖母，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。大眼睛 ，成了桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。桥将身子趴下 ，
生而为桥 ，气也全消了 。就是驮人驮货的 ，
一匹马生来是跑的 ，无论构筑它的是铁、他们是专门出力和流汗的 ，姚老四 ，到1952年 ，坍塌以后 ，这年她也静静地走了 。我的祖母 ，此后 ，高矮，要知道，他们终年一身灰黑布衫，不知少了多少疙疙瘩瘩。每天最早起来做最脏、就是以身铺路或者展示风景的。有了桥 ，手搭牢这边，只有诸如小狗子 ，山和水互不买账的时候 ，说它是桥 ，没有谁再记起它、其实也只是三块长长的条石 ，木、就这样尽心 ，改去驮孙子。:
是在流水与大地顶牛 、桥就来了 。她是一座桥，小石桥连影子也没有了 。在世的时候，后来她年纪大了 ，
三块条石
，我们村的男女进城 ，来到这个世界
，桥从来是不思考的 ，她病得直不起腰了 ，他们往往没个正规名字 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，塑等任何一种材料，