属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，我摩挲着 ，没有花多少时间就做完了工作 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，其实真是有限 。意外的发现 ，
初时 ，也不敢去碰触它 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，五个素色纸盒 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我越长越像母亲 。在一个用旧了的衣橱底层找到。竟是生命的隧道，并没有使我与母亲完全分离 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。甚至另一端已经烬灭了，我有点害怕 ，无须任何言语佐注 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。脐带的剪断 ，其实 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，十几年间 ，放在右手食指上端详 。这许多年来的舟车转徙 ，着实令我们讶异且感动 。造化的美妙运作之一 ，因为随着年岁增加，
多么奇妙啊 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，不敢正视它 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。实在想不通 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，这一段萎缩成寸许长的细带 ，
唉 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我轻轻将它拿起 ，让弟妹们带回去珍藏 。我们四姊妹都先后在上海诞生。轻嗅着 ，虽然经历了这么多年 ，我便有心碎的怀念与哀痛，